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À propos de la tradition
conradienne du Cœur des ténèbres 
comme archive internationale
Pierre Halen
1 La référence – explicite ou implicite, consciente ou inconsciente – à Heart of Darkness [Le
Cœur des ténèbres] ne cesse,  on le sait,  de hanter les productions culturelles.  Depuis
quand ? C’est plus difficile à déterminer, car il s’agit d’une « fortune », comme disaient
autrefois les comparatistes,  qui  s’est  lentement accumulée avec le temps.  Elle semble
bien,  toutefois,  avoir  connu  une  accélération  progressive  après  la  Seconde  Guerre
mondiale, et un essor considérable à l’époque post-coloniale1. On la retrouve ainsi dans le
discours qui s’énonce à propos de l’Afrique centrale comme dans les essais et dans les
œuvres esthétiques qui s’en réclament, qui en traitent ou qui, de manière un peu plus
lâche,  l’englobent  parmi  d’autres  objets,  par  exemple  dans  le  cadre  d’une  réflexion
concernant les génocides2.  Il  ne sera pas question ci-dessous,  on le comprendra, d’un
inventaire  de  ces  productions  ou  de  ces  discours,  opération  que  le  caractère  diffus,
indirect ou analogique de la référence à la nouvelle de Joseph Conrad rend impossible,
sauf à prendre en compte des critères limitatifs (ne considérer,  par exemple,  que tel
genre discursif, ou telle explicitation verbale).
2 Nous reprendrons ici, en espérant apporter un certain éclairage au moins à la discussion
commune,  un  certain  nombre  d’hypothèses  déjà  formulées3.  Cette  fois,  partons  du
concept  contemporain  d’archive,  au  sens  d’un  discours  archétypique,  matriciel  ou
structurant,  en  référence  seulement  à  un  document  ancien  qu’il  ne  s’agit  pas  de
conserver  ni  d’étudier,  mais  de  réinterpréter,  voire  de  reconfigurer,  quitte,
éventuellement, à lui faire violence4. Cœur des ténèbres, parce qu’il innerve, informe et en
quelque  sorte  nourrit  l’imaginaire  depuis plus  d’un  siècle,  pourrait  certes  aussi  être
considéré comme un mythe, ou encore comme un schème, mais le concept d’archive nous
évitera d’entrer dans un débat spécialisé avec les théoriciens des genres littéraires ou
avec les philosophes.
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3 Une  archive,  donc,  mais  une  archive  de  quoi ?  C’est  la  question  essentielle,  mais  la
réponse ne va nullement de soi. Pour certains, c’est une archive de l’État Indépendant du
Congo (EIC), un témoignage ou une réflexion narrative concernant cette époque, donc
concernant l’Histoire de l’Afrique centrale en des temps marqués par diverses violences5.
Pour d’autres, sensibles aux éléments structurels de ces violences à plus long terme, c’est
une archive de la globalisation et de la dérégulation libérales dont l’EIC n’est qu’une
illustration  exemplaire,  ou  celle  d’une  modernité  tragique,  ou  encore  l’archive  de
logiques  génocidaires,  souvent  présentées  comme  inhérentes  au  capitalisme  et/ou  à
l’Occident.  Pour  d’autres  enfin,  c’est  une  archive  de  l’humanité  même,  réveillant  le
souvenir de mondes plus anciens, primitifs, mais à ce titre essentiels et déterminants : le
cœur de l’humain, en somme sa nature véritable, révélant son « horreur » indéterminée ;
le récit de ces temps « obscurs » et ces « pages sombres » sont dès lors lus comme une
sorte de parabole dans un discours radicalement pessimiste à propos de l’Histoire qu’on
disait  alors  « universelle »,  voire  à  propos  de  l’Être  même :  ne  songeons  qu’à  la
focalisation des commentateurs contemporains sur deux phrases de Kurtz : « The horror,
the horror » et le fameux « Exterminate all these brutes ». En somme, il y aurait ainsi une
« matière » conradienne comme il y a, au théâtre, une scène mythologique thébaine : or,
puisque nul ne songe à voir, par exemple, dans le personnage de Phèdre un témoignage à
propos de la pratique l’inceste dans la Grèce antique, il n’y aurait pas de raison non plus
pour voir dans celui de Kurtz un exemple représentatif de ce que fut historiquement l’EIC.
 
Un contexte international
4 Quoi qu’il en soit de ces interprétations, le caractère international de cette archive est
une évidence, et ce, dès la première publication du récit. Certes, celle-ci n’a d’abord lieu
que dans le champ littéraire anglais  de la fin du XIXe siècle,  où un écrivain d’origine
polonaise qui n’est pas encore reconnu tente de se faire une place au soleil ; mais, dès le
départ, il s’agit déjà d’une prise de position qui se fait en référence à un État qui est alors
l’objet  depuis  plusieurs  années  de  campagnes  médiatiques  et  de  controverses,
internationales elles aussi, avec un foyer spécialement actif en Angleterre. Ajoutons que
ces  débats  n’ont  eux-mêmes  lieu  que  dans  le  cadre  plus  général  du  grand  feuilleton
éditorial que constitue en Europe, depuis des décennies, l’exploration de l’Afrique (voir la
contribution d’Andrew Griffiths). Aux controverses, les écrivains participent : comme on
le  sait,  la  publication de  Heart  of  Darkness  précède  ainsi  de  peu,  notamment,  le  King
Leopold’s soliloquy (1905) de Mark Twain et The Crime of the Congo (1909) d’Arthur Conan
Doyle, écrits qui connaissent une large diffusion. On a oublié le nom des auteurs de fiction
et de non-fiction qui publièrent à l’époque des livres prenant au contraire fait et cause
pour l’entreprise  léopoldienne,  entreprise  qui  se  présenta  elle-même  comme
humanitaire,  selon  le  vocabulaire  d’aujourd’hui,  et,  dans  son  intitulé  même,  comme
« internationale »6.
5 Ce caractère international devait être rappelé ici malgré son évidence, car les reprises et
les développements ultérieurs de la tradition conradienne, même s’ils n’ont plus pour
contexte ce qu’on appelait à l’époque les « campagnes anti-congolaises » dirigées contre
l’État léopoldien, ont néanmoins encore et toujours pour cadre des campagnes du même
ordre et à propos du même référent historique. Le King Leopold’s ghost : a story of greed,
terror, & heroism in colonial Africa (1998) d’Adam Hochschild, s’il n’apprenait pas grand-
chose  aux  historiens,  a  été  immédiatement  traduit  en  français,  en  néerlandais,  en
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allemand, en espagnol… et multidiffusé en divers formats et transpositions. Ici aussi, la
fiction a fait mousser l’imaginaire : il y avait déjà eu un opéra intitulé Red Rubber en 1993,
il y aura par exemple, à partir de 2010, la suite des albums de bande dessinée intitulés
(curieusement,  compte  tenu  de  leur  ambition  historique)  Africa  dreams7 ;  ou  alors  la
fictionalité structurera le documentaire, comme la théâtralisation judiciaire sur laquelle
joue le film de Peter Bate White King, Red Rubber, Black Death (2004). Dans ce cas encore, il y
a eu un writing back, de la part d’historiens autorisés ou amateurs, tous en appelant à un
peu d’objectivité : ce n’est pas le lieu d’entrer dans les détails de ces débats ici, ce qui
supposerait d’analyser la manière dont un jugement historien quelconque peut être ou
non en phase avec une certaine attente institutionnelle et/ou médiatique8, ou quel intérêt
il  a  de  s’esthétiser  pour  « communiquer »  (et  quel  en  est  alors  le  prix  à  payer).
Contentons-nous  d’observer  deux  faits :  d’abord,  la  nouvelle  de  Conrad  ne  s’est  pas
détachée, avec le temps, de son contexte de référence (ce qui aurait été le cas s’il s’était
agi  d’un  mythe),  mais  elle  semble au  contraire  avoir  informé celui-ci,  c’est-à-dire
déterminé  en  bonne  part  sa  représentation  médiatique.  Ensuite,  la  controverse
concernant  l’EIC  s’est  peu  à  peu  mélangée,  au  cours  des  années  2000,  à  celle  qui
concernait les responsabilités de la Belgique dans l’assassinat de Patrice Lumumba en
1961, débat qui se manifeste, dans certains lieux du Royaume mais aussi ailleurs, par une
petite guerre médiatique à propos de la toponymie des espaces publics et des statues à
déboulonner (ou non) ou à édifier (ou non), qui n’est pas terminée à l’heure actuelle.
6 Ceci  pose  finalement  la  question  de  savoir  si  Cœur  des  ténèbres n’est  pas  une  pièce
essentielle dans les références culturelles d’une mouvance transnationale qui se met en
place à la fin du XIXe siècle ; intellectuelle et bourgeoise, lettrée en tout cas, elle semble se
constituer  dans  le  contexte  historique  de  l’impérialisme colonial  comme phénomène
mondial  lié  à  l’expansion  de  la  presse,  et  trouver  l’une  de  ses  justifications  dans  la
dénonciation de ses scandales. Ces derniers constitueraient en d’autres termes un sujet de
conversation  commun pour  cette  communauté  émergente,  sensibilisée  à  la  nécessité
d’agiter  les  chiffons  rouges  de  la  conscience  humanitaire  à  l’encontre  des  intérêts
strictement nationaux qui sont déterminants dans l’impérialisme européen de l’époque ;
de  même,  plus  récemment,  contre  les  intérêts  politico-économiques  des  puissances
libérales de la mondialisation (ainsi,  dans certains films d’Hubert Sauper,  la tradition
conradienne est mise au service de dénonciations d’horreurs à la fois humanitaires et
écologiques). Cela expliquerait peut-être pourquoi le nom de Kurtz ne renvoie à rien de
typiquement  « belge »,  mais  suggère  tout  au  plus  une  vague  germanité9,  de  même
d’ailleurs  que  le  nom  de  plume  de  Conrad  lui-même ;  et,  de  même,  pourquoi  le
personnage  de  l’invraisemblable  voyageur  russo-hollando-anglais  (fig. 1)  en  habit
d’arlequin  que  Conrad  a  imaginé  pour  Cœur  des  ténèbres a  pris  ensuite  une  telle
importance,  notamment  dans  les  deux  adaptations  cinématographiques  de  Cœur  des
ténèbres.
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Figure 1. Une figuration parmi d’autres du jeune voyageur mondialisé que Marlow découvre en
arrivant chez Kurtz
Au cœur des ténèbres, scénariste : Stéphane Miquel, dessinateur et coloriste : Loïc Godart, Toulon,
Soleil productions, coll. « Noctambule », 2014, 104 p. ; 28,3 cm ; p. 71.
7 Ce cadre étant posé, on trouvera ci-dessous quelques rappels à propos du genre littéraire
problématique de Cœur des ténèbres, du contexte dans lequel celui-ci a été conçu, mais
aussi de sa postérité, ce qui, dans un deuxième temps, nous permettra de cerner, d’une
manière  globale,  la  tradition  conradienne,  car  tradition  il  y  a  (au  sens  général  de
« transmission de génération en génération à l’aide de la parole ou de l’exemple », voire
au sens religieux, formulé ainsi par Émile Littré : « Transmission de faits historiques, de
doctrines  religieuses,  de  légendes, etc.  d’âge  en  âge  par  voie  orale  et  sans  preuve
authentique  et  écrite10 »).  Dans  un  troisième  temps,  nous  nous  intéresserons  aux
composantes  narratives  et  thématiques,  aux  invariants  et  aux  variantes  dont  la
« fortune » se mesure au nombre de reprises ultérieures. Tout cela nous permettra de voir
se dégager une sorte de matrice imaginaire,  que nous pourrons situer dans le  cadre
général  d’un  exotisme  critique,  où  l’on  verra  que  les  aspects  formels,  thématiques  et
idéologiques sont étroitement liés.
 
Genres et contextes
8 Ce n’est pas le lieu ici d’étudier la position d’entrant qu’occupe Conrad au moment où il
publie  Heart  of  Darkness dans  le  Blackwood  Magazine11.  Du  point  de  vue  biographique,
rappelons néanmoins que ce récit  peut être lu aussi comme un règlement de compte
personnel après une expérience congolaise ressentie comme décevante, voire humiliante.
Par ailleurs, du point de vue de l’actualité médiatique, nous avons déjà signalé qu’elle
constitue forcément une prise de position très « anglaise » dans les débats assez violents
de l’époque – leur violence croîtra encore jusqu’en 1906 – à propos du Congo léopoldien.
Ces  débats  sont  également  alimentés  en  France,  en  Allemagne  et  dans  divers  pays
occidentaux,  dont les  États-Unis ;  si  le  Royaume-Uni  et  la  France sont les  pays où la
controverse est  la plus nourrie,  il  s’agit  aussi  des deux puissances coloniales les plus
directement intéressées par une éventuelle disparition de l’EIC, ou à tout le moins par une
reprise de contrôle sur celui-ci et/ou une limitation de son expansion territoriale12 (ceci,
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bien entendu, ne signifie nullement que Morel, Casement et consorts ne soient pas des
consciences sincères et désintéressées).
9 Par ailleurs, comme nous l’avons déjà suggéré, les nombreuses traductions et la diffusion
internationale des écrits des « explorateurs » de l’Afrique centrale, ceux de Livingstone et
de Stanley en particulier, ont dès cette époque largement contribué à situer les territoires
concernés dans une position de tiers imaginaire commun aux pays occidentaux ; c’est le
résultat d’une abondante production dans la presse périodique comme en librairie, où
l’humanitarisme anti-esclavagiste et la fascination pour les sources du Nil ont le même
statut fonctionnel que les scandales liés aux violences rapportées, qu’il s’agisse du Red
Rubber ou de l’« affaire Stokes ». Les uns comme les autres font partie d’une conversation
européenne  commune,  dont  l’objet  est  l’expansion  européenne,  et  plus
fondamentalement la nouvelle configuration d’un monde que les bateaux à vapeur,  le
télégraphe  et  la  presse  quotidienne  commencent  à  unifier  pratiquement,  non  sans
procurer  à  l’auto-identification  du  sujet  européen  le  sentiment  qu’il  aurait  une
« mission »  historique,  laquelle  mission  ne  se  réduirait  pas  à  la  justification  d’une
conquête territoriale. Même si, pour des motifs personnels et familiaux notamment, Jozef
Konrad  Korzeniowski  a  certainement  un  contentieux  avec  l’idée  d’Empire  (c’est
l’incarnation russe de cette idée qui en a fait un orphelin, puis un exilé),  il  donne le
sentiment  à  son  lecteur  anglais  du  temps  qu’il  s’attaque  moins  à  l’impérialisme  en
général,  encore moins au colonialisme britannique,  qu’à cet impérialisme-là,  minable,
dévoyé, indigne de la haute mission qu’il aurait dû, noblement et surtout efficacement,
transformer en actes et en réalisations à la hauteur de ses ambitions.
10 Cette position nettement marquée dans un champ national et dans un temps déterminé
n’empêche  dès  lors  nullement  que  l’œuvre  conradienne,  dans  son  ensemble,  nous
apparaisse aujourd’hui à juste titre comme une œuvre-monde, la première peut-être dans
l’histoire  des  littératures ;  c’est  l’effet  des  voyages  fictionnalisés (qui  font  qu’elle  ne
s’insère  que  de  biais  dans  la  littérature  coloniale)  et  de  la  multiplicité  des  lieux
planétaires qui y sont évoqués, mais sans doute aussi de thématiques particulières, sur le
double fond de la conscience transnationale émergente dont nous avons déjà parlé, et
sans doute d’une mélancolie diffuse, qui lui est propre. À cet égard, ce n’est bien sûr pas
sans motif  que les  commentateurs ont vu dans la figure très post-coloniale de Corto
Maltese, mise en fiction par Hugo Pratt à partir de 1965, un héritier de Marlow.
11 C’est ce qui complique aussi l’attribution d’un genre littéraire, ou même seulement d’un
genre textuel,  à  Cœur  des  ténèbres.  Le  plus  simple est  évidemment,  sur  la  base de sa
première publication en revue puis dans un recueil  de trois récits,  de la qualifier de
longue nouvelle : on ne court pas le risque de se tromper. Cela dit, on sait qu’il y a bien
plus à répondre à cette question et que le texte se signale, à cet égard aussi, par son
ambivalence. Passons sur la tentation d’y voir un roman, ce que le flou de la catégorie
autorise et que l’opportunité commerciale favorise (on en fait ainsi un livre en soi). Il est
plus  intéressant  d’observer  comme  le  texte  joue  en  même  temps  sur  les  genres  de
l’autobiographie  et  du  document  authentique,  mais  aussi  du  conte  (qui  éclaire  sa
structure enchâssée), et notamment du conte initiatique, voire du mythe, avec une forte
teneur religieuse ou, à tout le moins, spirituelle.
12 Au-delà  de  cette  ambivalence  générique,  on  rappellera  aussi  son  ambivalence
idéologique : Cœur des ténèbres est très souvent invoqué à l’appui d’une dénonciation des
méfaits du colonialisme, mais on a fait observer à juste titre, d’abord, sa dimension raciste
13, surtout sensible dans l’effacement quasi total des Congolais comme sujets de l’Histoire
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et dans leur représentation tantôt anonyme, tantôt « sauvage ». Par ailleurs, comme nous
l’avons suggéré plus haut, ce n’est pas tant la colonisation qui y fait l’objet d’un portrait-
charge, que la manière indigne dont les « pèlerins sans foi » de l’EIC, inefficaces, tentent
en vain d’en réaliser le programme historique : la nouvelle diffuse donc bien, en creux ou
par  son  absence,  la  représentation  coloniale  de  l’« homme d’énergie  en  pays  neuf »,
caractérisé par la restraint qui fait tellement défaut aux non-Anglais.
13 Le troisième niveau auquel il faut situer l’œuvre est sans doute le plus important, dès lors
qu’on la considère pour ce qu’elle est : une œuvre littéraire qui s’inscrit dans un champ
fortement autonomisé déjà. De ce point de vue, la nouvelle ne fait pas mystère (la plume
de Conrad est même lourdement insistante) de ses affinités avec la sensibilité « fin-de-
siècle » et avec la pensée critique du temps, pensée dominée dans ses avant-gardes par
l’influence du symbolisme, et notamment de Schopenhauer. C’est peu dire qu’on ne voit
pas  grand-chose  dans  Cœur  des  ténèbres,  tant  les  lumières  sont  faibles  et  vacillantes,
jusqu’à la dernière flamme qui s’éteint au moment de la mort de Kurtz, et tant la nuit le
dispute,  le jour,  au brouillard et à la brume. L’adaptation de Coppola,  Apocalypse Now
(1979), exploite magistralement le potentiel à la fois esthétique et moral de ce champ
sémantique, alors que celle de Nicolas Roeg, Heart of Darkness (1993), pourtant plus fidèle
au récit initial, transpose assez peu et assez maladroitement cet aspect : c’est que le film
de  Nicolas  Roeg  est,  formellement,  d’inspiration  plus  naturaliste  comme  il  est,
idéologiquement, d’orientation plus dénonciatrice14.
14 En somme, si le récit de Conrad est sans doute une œuvre de « résistance », comme toute
œuvre moderne, à quoi résiste-t-elle ? Au-delà du règlement de compte personnel et du
contexte  de  ce  qu’on  appelait  alors la  « campagne  anti-congolaise »,  c’est  à  la  doxa
triomphante du temps qu’elle s’oppose avec le plus de force : une doxa à la fois coloniale,
progressiste et naturaliste,  confiante dans le progrès de l’humanité planétaire qui,  en
s’appuyant sur les bienfaits conjugués de la science, de la technique et du commerce
libéral, devait la conduire à l’unification du genre humain et au bonheur de tous dans un
confort partagé, y compris du point de vue juridique15. Nous avons du mal à reconstituer
ce qu’a représenté, à la fin du XIXe siècle, l’unité de cette triade, d’abord en raison de ce
que le XXe siècle nous a appris au sujet des redoutables capacités de l’espèce humaine, non
seulement à produire des inégalités, mais aussi à s’autodétruire comme à détruire son
environnement naturel,  jusqu’à menacer consciemment, mais sans vraiment réagir,  la
survie même des générations ultérieures. Nous avons du mal aussi à la reconstituer parce
que l’anticolonialisme a sérieusement battu en brèche l’idée d’universel. Il faut cependant
essayer de se la représenter, notamment parce qu’elle continue de sévir, de fait, dans une
bonne partie des représentations et donc des réalités contemporaines, qui investissent
ingénument des fortunes dans des opérations dévastatrices au nom de la « croissance »
ou seulement au nom d’intérêts privés, mais aussi parce qu’elle seule permet de voir, a
contrario, le type de modernité auquel s’oppose Cœur des ténèbres (fig. 1). C’est déjà celle à
laquelle s’attaquait Flaubert, dès 1857, à la fin de Madame Bovary, en dénonçant le « train
d’enfer », c’est-à-dire le triomphe totalitaire, du pharmacien Homais, modèle du cuistre
et grand zélateur du progrès scientifique ; pour nous limiter à un second exemple très
connu,  c’est  aussi  cette  modernité  du  progrès  technique  que  récuse  un  Maeterlinck
lorsqu’il représente au théâtre, en 1893, une Mélisande perdue dans la nuit de l’univers.
La triade en question n’est ni à gauche ni à droite de l’échiquier politique, ou plutôt elle
est une sorte de racine commune aux deux façons de concevoir le « développement », et
c’est précisément ce qui explique la difficulté de faire servir le texte conradien, qui est
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d’abord  une  œuvre  d’artiste,  à  un  parti  seulement,  colonialiste  ou  anti-colonialiste
singulièrement :  il  vise  un élément  civilisationnel  plus  profond,  plus  central  ou  plus
profondément enfoui  dans l’identité occidentale :  la  conviction qu’il  y a un « sens de
l’Histoire ». Inversement, on voit dès lors aussi pourquoi ce serait également mal lire la
nouvelle que de n’y voir que des ambitions esthétiques ou littéraires.
 
La fortune de Heart of Darkness (quelques réalisations)
15 Dès 1992, Bernard Piniau (op. cit.) avait clairement reconstitué quelques repères essentiels
dans la tradition conradienne au sein des littératures européennes,  tel  qu’on pouvait
l’appréhender à l’époque à partir d’un comparatisme qui s’intéressait essentiellement aux
grandes  œuvres  les  plus  connues,  romanesques  en  l’occurrence.  En  particulier,  il
montrait  la  présence  de  ces  représentations  héritées  de  Conrad  dans  les  œuvres  de
Graham Greene – principalement A Burnt-Out Case (1960) –, d’Alberto Moravia – A quale
tribù appartieni ? (1972), La donna leopardo, 1991 –, plus tard de V.S. Naipaul – surtout In a
Free State (1971) et A Bend in the river (1979) –, toutes œuvres très internationales quant à
leur diffusion. De nombreux autres titres seraient bien sûr à mentionner également, à
commencer par le Voyage au bout de la nuit de Céline (1932), bien que ce roman ne se réfère
pas explicitement à l’Afrique centrale. J’ai indiqué ailleurs qu’on retrouve cette tradition
conradienne  dans  le  corpus  belge,  notamment  dans  le  roman  Kufa (1954)  de  Henri
Cornélus, réputé lui aussi anti-colonialiste, et dans le corpus congolais, singulièrement
dans Cannibale (1986) de Bolya, dont Silvia Riva a étudié la « rhétorique des ténèbres16 ».
Nous avons vu qu’elle était présente au cinéma, et l’on peut en dire autant de la bande
dessinée, surtout du secteur adulte et avant-gardiste17, qui correspond au milieu socio-
culturel « international » dont nous avons parlé.
16 Plus largement,  la tradition conradienne se retrouve dans l’ensemble de ce que Marc
Angenot  a  appelé  le  discours  social,  singulièrement  dans  la  presse  et  les  médias
audiovisuels,  singulièrement  lorsqu’il  est  question,  bien  sûr,  de  représenter  l’Afrique
centrale : la démonstration en a été faite par Bernard Piniau pour les années 1960-1961. Il
faut certes insister sur les conditions de production inhérentes à toute communication
« de masse » : on y reprend nécessairement les données d’abord sous la forme de clichés,
et nous avons vu que l’imagerie ténébreuse de Conrad s’était largement imposée, par sa
puissance  symbolique,  corollaire  de  son  ambivalence  idéologique,  dans  l’imaginaire
occidental et mondialisé, où elle est d’autant moins filtrée par les intellectuels que ceux-ci
s’y retrouvent, non dans l’image du monde qu’ils construisent et regardent, mais en face,
dans leur propre position de voyeurs mélancoliques et  de dénonciateurs de ce qu’ils
désignent comme étant le fait des autres. C’est pourquoi cette imagerie ténébreuse est,
comme le dit l’expression, dans toutes les mémoires et fait retour presque mécaniquement,
y compris dans les productions les plus éloignées des mythes et de la fiction. Nous y
reviendrons à propos du symbole particulièrement évocateur que constitue le steamer.
17 Le concept de continent rétif, proposé par Luc Rasson18, éclaire en profondeur la tradition
conradienne et ses ambiguïtés politiques : certes, il s’agit, chez Céline après Conrad, de
l’Afrique comme continent obscur et même ténébreux, mais la référence que font ces
deux auteurs à l’Afrique est à double fond, voire purement conventionnelle :  c’est en
réalité l’humanité qui est rétive à ses propres ambitions et à ses propres valeurs. Rétivité
certes aberrante, contradictoire, suicidaire, mais dont les effets sont vérifiables tous les
jours dans n’importe quelle gazette. Rétivité impensable, en tout cas pour le positivisme
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et  le  scientisme matérialiste ;  mais  dicible  en revanche dans le  discours  religieux et,
certainement,  racontable,  dessinable,  filmable  dans  l’art  et  dans  la  fiction,  quitte  à
accepter de voir faire retour dans le récit ce vieux personnage : le diable, singulier ou
pluriel, présent à divers titres dans Cœur des ténèbres, qui n’est pas spécialement un texte
religieux.
 
La tradition conradienne (composantes, invariants
structurels)
18 Nous  ne  ferons  guère  qu’inventorier  rapidement  ici  les  composantes  de  la  tradition
conradienne, tradition narrative comportant des invariants structurels et des éléments
récurrents, présents dans la nouvelle de Conrad mais aussi ajoutés au fil du temps par les
imaginations qui s’en sont emparées et l’ont enrichie. Autant de lieux communs ou, si l’on
veut, d’« idées reçues » formant une imagerie ambivalente comme celle du mythe, mais
cohérente et féconde.
 
Un premier groupe d’invariants d’ordre narratologique et ﬁctionnel
19 Il s’agit d’abord de la progression du personnage principal, Marlow, le sujet-narrateur
ordinaire, vers Kurtz, l’être extraordinaire. Cette progression se fait malgré les obstacles,
à  partir  d’un  moment  préalable  de  piétinement,  et  ses  étapes  sont  marquées  par
l’obtention régulière de renseignements partiels, toujours liés à une sorte de fascination
ambivalente caractérisant les informateurs ; celle-ci relance à chaque fois la curiosité du
personnage principal, de plus en plus fasciné lui-même quoique jamais entièrement. La
rencontre avec Kurtz précipite la fin de cette quête et de la fascination, sans mettre fin au
trouble et aux doutes du narrateur. Un second invariant structurel, bien connu, est la
structure  du  récit  enchâssé :  Marlow  est  d’abord  présenté  comme  personnage  à  la
troisième  personne  avant  de  raconter  sa  propre  histoire.  Enfin,  divers  personnages
conradiens  sont  repris  d’une  réécriture  à  l’autre,  avec  des  développements
éventuellement différents à chaque fois : Kurtz et Marlow, bien sûr, la fiancée européenne
19,  la  compagne africaine,  le  jeune traitant  ex-russe converti  à  une sorte  de  religion
kurtzienne, le pilote congolais du vapeur, mais aussi les groupes anonymes d’Africains qui
montent la garde autour du personnage de Kurtz, les « pèlerins sans foi » des comptoirs
coloniaux, le directeur, etc.
 
Un deuxième groupe d’invariants relatifs à l’espace
20 Les motifs liés à l’espace dessinent bien plus qu’un décor.  C’est ici  qu’on rencontre le
fleuve, élément essentiel, avec des sous-motifs non moins fondamentaux. Le cours d’eau,
dont on souligne notamment l’immensité et la puissance, est à remonter vers sa source,
vers l’« intérieur », le « cœur », qui est à la fois le noyau essentiel du continent, l’origine,
mais aussi la fin, ce que Graham Greene surtout présentera comme le « bout » / « the end »
dans A Burnt-out Case20.  Remonter l’espace du fleuve, c’est donc remonter le temps en
allant vers l’origine : d’où la présence, d’abord, de la boue originelle qui teinte les eaux
d’une couleur « kaki », mélangée, trouble, indistincte. Mais cette remontée est difficile et
lente, puisqu’elle se heurte à des forces nécessairement supérieures, celles de la Création
elle-même. D’où aussi les suggestions préhistoriques, les pachydermes et les sauriens, en
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particulier,  étant  associés  dans  l’imaginaire  à  des  temps  primitifs,  antérieurs  à  la
présence de l’homme et  étrangers  à  lui.  Un sous-motif  particulier,  celui  des  îlots  de
jacinthes  d’eau  arrachés  à  la  vase  et  dérivant  d’est  en  ouest,  vers  l’Occident  et
l’anéantissement final, donc, est déjà présent chez Greene mais sera surtout développé
par  Naipaul  dans  A  Bend  in  the  River (1980),  l’auteur  étant  certes  inspiré  par  la
prolifération plus importante de la plante à l’époque post-coloniale, mais bien entendu il
s’agit aussi là d’un symbole d’une dégénérescence d’un autre ordre, socio-politique au
moins.
21 Le référent géographique fournit par ailleurs une autre imagerie, celle du dark jungle wall,
le mur opaque que constitue la forêt équatoriale pour le regard, donc pour le désir de
connaissance.  Les couvertures de très nombreuses éditions de Heart  of  Darkness,  dans
toutes  les  langues,  ne  manquent  pas  d’exploiter,  pertinemment  d’ailleurs,  ce  motif
essentiel,  qui ne concerne pas seulement le rapport épistémologique à la nature mais
aussi à l’humanité des « autres » que sont les Congolais qu’on voit parfois apparaître et
qui  disparaissent  ensuite  dans  le  « mur »  (aspect  récurrent  aussi  dans  An  Outpost  of
Progress). Cette impossibilité de voir au-delà de l’espace restreint qu’on occupe soi-même
est  redoublée  par  deux  autres  motifs :  celui  des  « ténèbres »,  bien  sûr,  notamment
nocturnes et associées à l’idée de la darkness du mur végétal ;  et  celui des brumes et
brouillards perturbant la  vision et  produisant le  sentiment de l’irreprésentable,  donc
aussi  de  l’inopérabilité  du  monde.  Soulignons  que  le  mur  en question est  une  paroi
immobile, éternelle, pas un obstacle quelconque dont la technique coloniale-positiviste
aurait un jour raison : dans la tradition conradienne, les choses ne sauraient changer21,
sinon pour le pire.
22 Enfin, une troisième structure spatiale revient : l’opposition entre la jungle « primitive »
et  les  métropoles  de  banquiers  bourgeois,  Londres  et  Bruxelles,  opposition  illustrée
notamment en langage visuel par le film de Nicolas Roeg, assez fidèle à la nouvelle de ce
point de vue.
23 Dans cet ensemble spatial, il est sans doute éclairant de faire observer ce qui n’apparaît
pas : les missions religieuses, les ponts et les routes, motifs qui seront mis à l’avant-plan
par les représentations (et l’action) coloniales ; comme référents, certes, ils existaient peu
encore à l’époque de Conrad,  mais  ceci  n’est  en rien une explication :  Stanley et  ses
illustrateurs  sont  de  la  même  époque  et  ne  manquent  pas,  quant  à  eux,  de  jouer
notamment sur le symbole de la route (auquel est lié le sobriquet de Boula-Matari,  le
casseur de pierre), route sur laquelle il fait même passer des bateaux. Autre absence non
moins significative : les sociétés indigènes, en tant que groupes structurés en dehors des
Européens : elles sont inexistantes, inconnaissables et inconnues, ce qui n’est pas le cas
chez Stanley.
 
Une troisième catégorie de motifs plus abstraits
24 Elle  réunit  des  éléments  de  langage qui  sont  des  qualifications  philosophiques  et/ou
religieuses. Ils abondent dans le texte même de Conrad, qui n’a pas pour rien été qualifié
à  la  fois  de  symbolique et  de  symboliste.  Contentons-nous  de l’essentiel,  puisque les
commentateurs ont été nombreux à insister déjà sur ce point.  Un champ sémantique
majeur  est  celui  du  Mal  et  du  Diable,  associé  culturellement  au  motif  religieux  des
ténèbres22,  lui-même se réfléchissant dans le discours « profane » de l’obscurité et  de
l’obscurantisme  que  devraient  éclairer,  mais  que  ne  parviennent  pas  à  éclairer,  les
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« lumières » de la science conquérante, lumières ici dévoyées en torches allumant des
incendies, autre motif infernal. Le Diable, dans ses différentes manifestations, est certes
en collusion, de fait, avec un capitalisme débridé et même « sauvage », mais la poéticité
du texte conradien ne permet pas d’en faire un symbole monovalent qui empêcherait une
lecture religieuse :  Kurtz est bien plus qu’une incarnation des déviances contextuelles
d’un système de gouvernance particulier. Il est ce dont l’humain est capable, peut-être sa
nature profonde d’ange pervers et déchu. De là, aussi, l’ambivalence du progress, un mot
qui se retrouve, avec des correspondants dans diverses langues, au carrefour entre le
discours religieux (au sens de pèlerinage et d’itinéraire spirituel) et le discours techno-
scientifique alors dominant (les progrès de l’humanité sous l’égide de la triade positiviste
que nous avons dite). À divers égards, Marlow est un de ces sujets positivistes de bonne
volonté, obligé de s’initier à un mystère qui le dépasse, parce qu’il dépasse le cadre de
pensée et les valeurs alors dominantes.
25 On peut  ranger  ici,  enfin,  le  thème apparemment plus  politique et  civilisationnel  de
l’aventurier-roi, bien étudié naguère par Gilbert Soubigou : projection fantasmatique de
l’identité européenne à un moment où elle cherche à représenter sa place dans un monde
qu’elle ne peut voir que comme autre (exotique, donc), c’est une figure bien connue de la
fiction d’aventures  coloniales,  qu’illustreront  Tarzan et bien d’autres  personnages  de
productions plus légitimes, de Simenon à Malraux. Notons que la figure d’aventurier-roi
qu’est  ici  Kurtz  est,  elle  aussi,  une figure potentiellement  religieuse,  s’entourant  des
signes de la royauté théologico-politique qu’est supposée souvent cautionner – dans le
récit  colonial  comme  dans  les  aventures  de  Tintin,  ou  encore  dans  les  récits
contemporains d’opérations humanitaires – le recours à la science occidentale (guérisons
médicales, démonstrations savantes éblouissant les populations « primitives »). Ce n’est
pourtant pas le cas chez Conrad, où Kurtz affirme sa supériorité par une sorte de nature
supérieure de héros efficace, ce qui sera exploité notamment par Coppola.
 
Du steamer
26 Symbole unissant et condensant l’ensemble de ces questions, le steamer est au cœur de la
représentation  conradienne.  En  tant  que  « vapeur »,  il  symbolise  toute  la  révolution
industrielle et la puissance qui se trouve désormais entre les mains de l’entrepreneur
européen pour « mettre en valeur » le monde. Rappelons que ces bateaux à vapeur sont
également centraux sous la plume et dans les actes de Stanley, mais avec le sens opposé
d’une confiance dans le progrès technique et  ce qu’il  peut apporter.  Chez Conrad,  le
steamer – quand il fonctionne, puisqu’il faut d’abord en trouver un qui soit réparable et le
remettre  en  ordre  de  marche  –  est  toujours  en  peine  de  remonter  un courant  trop
puissant pour lui.
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Figure 2. Une page aquarellée dédiée au steamer s’avançant dans la brume (dans le sens contraire à
celui de l’histoire), pour marquer le début d’un chapitre dans Congo 40, une fiction représentative de
l’anti-colonialisme
Éric Warnauts et Guy Raives, Congo 40, Tournai, Casterman, coll. « Studio (À Suivre) », 1988, 85 p. ;
29,5 cm.
27 Ainsi  le  « progrès »  n’aura-t-il  jamais  raison  de  ce  qui,  dans  le  réel,  lui  résiste.
Contentons-nous d’un exemple, emprunté à Graham Greene, et en l’occurrence au début
de A Burnt-out Case, lorsque l’ex-architecte à succès Querry se trouve sur le petit vapeur
qui tente de remonter le courant pour atteindre la mission: « […] the passenger found that
he could watch, with a kind of inert content, the thick, rapid, khaki-coloured stream against which
the small boat fought his way at about three knots, the engine, somewhere below the altar and the
Holy Family, groaning like an exhausted animal and the big wheel churning away at the stern. A
lot of effort it seemed for so slow a progress. […] ». Cette dernière formule est particulièrement
claire : quelles que soient la dépense et l’ingéniosité des hommes, la « progression » sera
toujours insuffisante, et dans ces conditions, il n’est peut-être pas insensé, en désespoir
de cause, de prier la Sainte Famille.
28 Dans la vision conradienne, le destin du steamer est, à terme, de s’avouer vaincu, pour se
retrouver sous la forme d’une épave (wreck) rouillant au bord du fleuve (fig. 3). Ce motif
apparaît associé, chez Conrad déjà, à celui de la carcasse d’un mammifère mort, les côtes
du squelette évoquant les membrures du bateau pourrissant, ou, ailleurs, à la carapace
d’insectes non moins morts ;  il  va se retrouver exemplairement chez Coppola sous la
forme des avions militaires abattus, et en abondance dans les représentations du Congo
contemporain, qu’elle soient verbales ou non-verbales, fictionnelles ou documentaires, y
compris  d’ailleurs  sous  la  plume d’auteurs  congolais,  qui  ne  sont  pas  les  derniers  à
désespérer de la situation23.
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Figure 3. Le motif de l’épave, récurrent dans l’iconographie post-coloniale du Congo
Tim Butcher, Blood River : A Journey to Africa’s broken Heart, London, Vintage, 2008, 363 p. ; p. 178.
29 Si  l’on se souvient que le navire qui  avance malgré et  au-dessus de tous les dangers
aquatiques est, à l’époque médiévale, le symbole très répandu de la communauté humaine
et du peuple de Dieu que protège Marie, la Stella maris, on comprend peut-être encore
mieux la place majeure qu’occupent, dans les documentaires récents consacrés au Congo,
les barges surpeuplées et à maints égards « informelles », poussées vaille que vaille par
les remorqueurs qui ont pris la place des anciens steamers pour remonter le fleuve. Une
variante du même discours, que nous ne pouvons développer ici faute de place, est le
stade ultérieur de l’anti-progrès : la pirogue, et mieux, la pirogue représentée non pas
dans un mouvement « en avant » comme on en voit fréquemment chez Stanley, mais
immobile, voire, souvent, barrant même horizontalement un fleuve qui ne va lui-même
plus nulle part, dont on ne voit pas le bout ou dont on est fasciné par les « chutes » : ce
n’est pas la pirogue qui nous délivrera de la mélancolie.
30 Pour prendre la mesure de cette tradition conradienne par contraste, il nous faudrait
également montrer ce qu’il en est de ce contre quoi elle s’est construite et ce contre quoi
elle s’érige encore : un régime discursif « non conradien ». On trouve celui-ci, notamment,
sous la plume de Stanley, figure de fondateur admirée par le discours colonial ; sa statue
fut ensuite déboulonnée autant que possible par l’anti-colonialisme, non seulement en
raison de son rôle historique dans la colonisation, mais peut-être encore davantage en
raison de signifiés seconds, relatifs aux brutalités du personnage, et en proportion de la
gloire même qu’on lui avait prêtée jusque-là. Mais ici encore, si l’on dépasse cette couche
idéologique dont la discussion est certes justifiée en soi, on trouve une sémiologie plus
profonde, impliquant à la fois des valeurs et un langage : ils sont construits à l’opposé de
ceux de Conrad, et pour cause, puisqu’ils sont structurés par l’idée que le progress est à la
fois possible et nécessaire, qu’il est le « sens de l’Histoire ». Pour la tradition conradienne,
ce sens dont on n’a plus même l’idée est l’objet perdu, perte abominable et désolante,
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insupportable souvent : de même que Marlow n’aura pas le courage d’infliger la vérité à la
fiancée  de  Kurtz,  de  même  les  recycleurs  « bien-pensants »  de  Cœur  de  ténèbres
préfèreront en surligner la couche potentiellement militante qui, elle du moins, fait sens.
31 Comment, dans le discours contemporain, ces deux traditions à la fois sémiologiques et
idéologiques entrent en belligérance,  mais parfois aussi  travaillent à se réconcilier,  il
serait  possible  également de le  montrer,  notamment dans la  bande dessinée,  secteur
culturel de confluence entre publics divers, où se fabriquent sans doute des mémoires
nouvelles24.  Ce  sont  des  essais  de  dépassements  au  sens  fort,  ou,  à  tout  le  moins,
d’accommodement entre deux traditions discursives dont on aura compris que leur objet,
le Congo, en cache souvent un autre, le sujet humain lui-même.
 
Figure 4. Couverture d’une édition illustrée récente de Cœur des ténèbres, publiée sous le double
label de Gallimard et de Futuropolis
Le graphisme de Corto Maltese semble bien avoir inspiré la silhouette de Marlow vu par Stassen, ou
en tout cas converger avec elle dans un même imaginaire viatique.
Joseph Conrad, Cœur des ténèbres, précédé d’Un avant-poste du progrès, traduits par Georges Jean-
Aubry et André Ruyters, illustrés par Jean-Philippe Stassen et commentés par Sylvain Venayre
(Introduction), Paris, Gallimard, coll. « Futuropolis », 2006, 139 p. ; 26,5 cm, ill.
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NOTES
1. Du  côté  européen  –  en  dehors  des  courants  tiers-mondistes  dont  la  confiance  dans  le
« progrès » des « jeunes nations » est longtemps restée inébranlable en dépit de ce que d’autres
observateurs qualifient fréquemment de « chaos congolais » –, la conversion des drames et des
désordres observables est très rapide, qui passent du statut de difficultés transitoires à celui de
« ténèbres », c’est-à-dire de manifestations d’une sauvagerie essentielle, liée au lieu ou non. C’est
ce que montre, entre autres, pour la presse belge à l’époque de la « crise congolaise », l’ouvrage
de Bernard Piniau, auquel on doit une première approche diachronique de la tradition littéraire
conradienne ;  cf.  Bernard  Piniau,  Congo-Zaïre  (1874-1981) :  la  perception  du  lointain,  Paris,
L’Harmattan, coll. « Racines du Présent », 1992, p. 285. 
2. Cf., entre autres, Pierre Halen, « De l’inusable imagerie du Cœur des ténèbres et de sa résurgence
dans  quelques  représentations  du  génocide  au  Rwanda »,  dans  Isaac  Bazié  et  Hans-Jürgen
Lüsebrink éd., Violences postcoloniales : représentations littéraires et perceptions médiatiques, Münster,
LIT  Verlag,  coll.  « Frankophone  Literaturen  und  Kulturen  außerhalb  Europas »,  Bd. 4,  2011,
296 S. ; p. 65-88.
3. Voir  notamment  Pierre  Halen,  « L’Ouvert  et  le  Fermé :  une  typologie  de  l’espace  centre-
africain dans toutes sortes d’histoires européennes », dans Léonardy Ernst et Roland Hubert éd.,
Descriptions et créations d’espaces dans la littérature,  Bruxelles, Nauwelaerts, 1995, p. 215-233 ;  en
ligne : https://www.academia.edu/11676898/ ; Id., « Stanley and Conrad, founders of Alternative
Discourses  about  Central  Africa »,  dans  Elisabeth  Mudimbe-Boyi  éd.,  Remembering  Africa,
Portsmouth (NH), Heinemann, 2002, p. 56-73 ; Id., « De quelques enjeux du paysage (ou du non-
paysage) », Études littéraires africaines, n° 39, Metz, Apela, juin 2015, p. 119-131 ; en ligne : http://
id.erudit.org/iderudit/1033136ar
4. Voir  notamment  Maëline  Le  Lay  et  al.  éd., Archive  (re)mix :  vues  d’Afrique ,  Rennes,  Presses
universitaires de Rennes, 2015, 242 p.
5. Cf.  entre  autres  Jean-Luc  Vellut,  « La  violence  armée  dans  l’EIC :  ténèbres  et  clartés  de
l’histoire  d’un  État  conquérant »,  Cultures  et  développement,  1984,  t. 16,  n° 3-4,  p. 671-705 ;  et
plusieurs contributions dans J.-L.  Vellut dir.,  La Mémoire du Congo :  le  temps colonial,  Tervuren,
Musée Royal de l’Afrique centrale, 2005, 271 p.
6. Voir  notamment  Pierre  Halen,  « Exotisme  et  antexotisme :  notes  sur  les  écrivains
antiesclavagistes en Belgique francophone (1856-1894) », dans Papier blanc, encre noire : cent ans de
culture francophone en Afrique centrale (Zaïre, Rwanda et Burundi),  Émile Van Balberghe et al. éd.,
Bruxelles, Labor, coll. « Archives du Futur », 1992, 2 vol. , XCIV-690 p., ill. ; t. I, p. 35-53. En ligne :
http://mukanda.univ-lorraine.fr/biblio/halen-pierre-exotisme-et-antexotisme-notes-sur-les-
ecrivains-antiesclavagistes-en-belgique-0 
7. Red Rubber,  livret et mise en scène de Alex Steyermark,  musique de Dirk D’Haese,  Anvers,
théâtre De Singel, mai 1993 ; Africa Dreams, scénario : Maryse et Jean-François Charles, dessin :
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RÉSUMÉS
Cœur  des  ténèbres,  œuvre  à  la  fois  britannique  et  très  internationale,  a  nourri  la  tradition
conradienne, constituée d’éléments narratifs et thématiques qui lui ont été empruntés ; dans le
roman, les médias d’information ou les documentaires,  dans la bande dessinée et au cinéma.
Certaines  de  ces  composantes  sont  des  invariants  d’ordre  narratif,  d’autres  sont  relatifs  à
l’espace,  enfin  il  y  a  des  thèmes  plus  abstraits  comme  celui  du  Diable.  Le  motif  central  du
steamer,  symbole  du  progrès,  les  cristallise  et  permet  d’en  lire  les  enjeux :  au-delà  de  sa
récupération  idéologique  toujours  possible  dans  le  sens  du  militantisme  anti-colonialiste,  la
nouvelle  apparaît  ainsi  comme  une  sorte  de  parabole  civilisationnelle  dont  le  cœur  est
l’« horreur » de l’Histoire elle-même.
Heart  of  Darkness,  a  both  british  and  international  work,  forms  the  basis  of  the  “conradian
tradition”, consisting of regrowth of thematic and narrative elements originating from the initial
story. In novels, media, documentaries, comics or movies, those components can be narrative or
narratologic invariants, patterns related to space and landscape, or more abstracts topics as the
Evil. The steamer, central symbol of progress, condense them and let appear what’s at stake :
beyond the possible ideological appropriation by the anticolonialist discourse, Conrad’s story can
be seen as a kind of modern parable about civilisation, whose heart is the “horror” of the History
self.
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